河边的老人

序章：河边的老人

河边有一个老人，认识他的人都叫他石伯。年轻一点的人，有时背后叫他石老头。只有几个跟他一起走过几十年河路的老人，偶尔还会顺口喊一声“小石”。这个称呼已经很多年没人当面叫过了。

石伯年轻时是个捕鱼人。最早只有一条修了又修的旧船，后来船慢慢多起来，河边做鱼货生意的人也大多和他打过交道。再后来年纪大了，他不再天天上船，每天早上却还是习惯到码头坐一会儿。有人问他：“石伯，这河你看了几十年，还没看够？”他通常只笑笑，说在家坐着也是坐着，来河边还能看看船。

这一天上午，鱼市已经散了大半，一个年轻人沿着码头走过来。他在一家还没收摊的鱼铺前停下，问掌柜：“请问石伯在吗？”掌柜抬头看了他一眼，朝河边努了努嘴：“柳树底下，坐竹椅那个。”

年轻人顺着他指的方向看过去。离码头不远，一棵老柳树下面坐着个老人，身边放着一只旧茶壶，正看着河面。年轻人走过去，到了跟前才问：“您是石伯？”老人转过头：“你找我？”

年轻人点点头，说自己在县城开了个小铺子，已经两年。每天早起晚睡，什么事都得自己盯，忙起来连饭都顾不上，可一年到头算下来，也没剩下多少钱。最近有人劝他干脆把铺子盘出去，换一门生意。他看了几个新营生，越看越拿不准，总觉得就算换了，过两年也可能还是这个样子。今天下午，他还约了人去看县城南边的一间铺子，本来想着要是合适，就把现在这间盘出去。听镇上的人说，石伯年轻时做过多年买卖，他便想先来问问。

石伯听完，只把旁边的一只矮凳往外挪了挪：“坐吧。”

河面上正好有一条船回来。船不小，吃水很深，几个人忙着靠岸、抛绳、搬鱼筐。年轻人看了一会儿，石伯忽然问：“这船怎么样？”“挺大，今天收得也不少。”石伯说：“船是老陈的。”年轻人朝船上又看了一遍：“哪一个是老陈？”“没来。”年轻人怔了一下。船上的人已经开始卸货，并没有谁停下来等船主。

石伯没有解释，起身说：“跟我来。”两个人顺着河岸往前走。地上还湿着，空气里有很重的水腥味。几个鱼贩正在冲洗案板，酒楼里的人提着竹筐来收最后一批货。再往前，是一排旧屋，其中一间门板已经发黑。石伯从腰间取出钥匙，推开门。屋里只有几张旧凳子、一张木桌和一个靠墙的木箱。他打开木箱，从里面拿出一本很厚的账本，纸已经发黄，边角也磨得起了毛。

年轻人接过去，翻开第一页。上面写着：“九月初三，晴。捕鱼十二条，卖得三十文。”下面还有一句：“明日继续。”往后几页也差不多：哪天出了多少鱼，卖了多少钱，买了什么网，修船花了多少。年轻人问：“这是您最早的账？”石伯点点头。

再往后翻，账上的东西慢慢多了起来。先是买鱼人的名字，后来有谁管哪条船、谁什么时候交货、谁欠着钱，再后来又出现了一些约定。年轻人翻到后面，手忽然停住了。其中一页只有一句：“今日无风。我没有上船。”

“这一天怎么了？”年轻人问。石伯接过账本，看了一会儿，说：“没生病，也没出远门。”年轻人等着下文，石伯却把账本合上，放回木箱。“那为什么没上船？”石伯锁好木箱，只说：“讲到那里，你就知道了。”

两个人重新回到河边。刚才那条船已经卸完了货，另有一条船正准备出发。几个人检查过绳索，把鱼筐搬上去，随后解了缆。年轻人看着船离岸，忽然问：“这条船的船主也没来？”石伯眯着眼看了一会儿：“没来。”

年轻人一直看到那条船拐过河湾，才转头问：“石伯，到底什么才算一门好生意？”石伯没有回答，只说：“我年轻的时候，没想过这个。我那时候想的是，明天怎么比今天多抓几条鱼。”年轻人笑了，石伯也笑了笑：“你真想听，就从那时候讲起吧。”